易游体育,易游体育官网,易游体育平台,YY易游,YY易游体育官网,易游体育网址,易游体育入口,易游体育注册,易游体育下载,易游体育app,易游体育app下载,易游app,易游官方网站,易游娱乐今儿个咱们街坊凑一块儿，唠点让人心里发酸的事儿。2026年1月底，北京的年味儿都快溢出来了，街头巷尾挂满了红灯笼，超市里循环着贺岁歌，家家户户都忙着搬年货、扫房子，就盼着热热闹闹过个年。可就在这份热闹劲儿里，接连传来几个安静又让人揪心的消息——四位老艺术家，没能熬过这个冬天，永远留在了旧岁的寒风里。

　　这四位，咱们或多或少都听过、见过，有的陪着咱们长大，有的是咱们父母辈的偶像。92岁的陶玉玲，那个总带着温润笑容的老太太，没能等到和央视主持人蓝羽约定的百岁寿辰；90岁的杨振华，说相声的老爷子，在睡梦中安详离去，手里还攥着没写完的相声草稿；78岁的梁小龙，演陈真、火云邪神的功夫巨星，一辈子为家奔波，最后被一场感冒压垮；73岁的聂卫平，咱们中国的“棋圣”，在棋盘上赢了一辈子，最终没能赢过时间。

　　咱们不聊复杂的，不扒多余的，就凭着咱们知道的、听过的，慢慢唠唠他们的故事，说说那些藏在岁月里的坚持，还有那些没能完成的遗憾。就当是跟这些陪咱们走过一段时光的老艺术家，好好说一声再见。

　　最先传来消息的，是陶玉玲老太太。很多街坊听到这个名字，可能先愣一下，可一说起她演的角色，一想起她那张总是带着笑的脸，肯定就有印象了。她这辈子，演了一辈子戏，性子温柔，待人谦和，不管多大年纪，脸上都挂着温润的笑，看着就让人心里踏实。

　　就在半年前，她还穿着一身淡雅的米白色套装，站在舞台的暖光灯下，跟央视主持人蓝羽拉钩约定：“咱们可说好了，等我一百岁那天，你一定得来。”蓝羽握着她的手，眼眶都红了，一个劲儿点头：“陶老师，一定，我等着给您过百岁寿辰。”

　　那时候还是秋天，天不冷，风也暖，谁都觉得，这位爱笑的老太太，身子骨看着硬朗，精神头也足，一定能稳稳走到百岁，一定能兑现这个温暖的约定。可时间这东西，从来不会按咱们的心意来，就在春节前最后几天，陶玉玲老太太，在家人的陪伴下，安安静静地走了。

　　她没贴上今年的窗花，没吃上热气腾腾的年夜饭，没等到蓝羽来给她过百岁寿辰，那个沉甸甸的百岁之约，永远停在了92岁的冬天。想想就觉得可惜，这么温柔善良的老人，终究没能等到春天，没能等到那场约定好的百岁相聚。

　　其实她住院的时候，精神还不错，虽然有些虚弱，但眼神依旧温和，还能自己拿着小勺子，慢慢吃最喜欢的藕粉，一边吃一边跟女儿唠家常，语气温温柔柔的，一点都不像住院的病人，倒像是来医院小住几天。

　　蓝羽得知她住院，特意带着康乃馨来看她。一见到蓝羽，陶玉玲老太太就笑了，眼里满是欢喜，紧紧拉着她的手说：“蓝羽你怎么来了？还麻烦你特意跑一趟，我没事，就是小感冒，住几天院就好了，可不能耽误咱们的百岁之约。”

　　蓝羽强忍着泪水，一遍遍地叮嘱她好好养病，早日出院。那天她们聊了很久，陶玉玲老太太说起自己年轻时拍戏的日子，说起在片场啃冷馒头、冒严寒拍外景的时光，语气里没有一丝抱怨，反而满是怀念：“那时候条件苦，可大家心里都有一股劲儿，就想把最好的角色呈现给观众，再苦再累也觉得值。”

　　她还说起自己小时候过年，最喜欢和邻里街坊一起贴窗花、包汤圆，说起那时的年味，眼里都泛着光，语气也轻快起来，仿佛又回到了那个简单纯粹、满是烟火气的年代。可谁能想到，这一聊，竟成了她们最后的告别。

　　住院半个多月后，她的病情突然反复，肺部感染引发了并发症，呼吸越来越困难，哪怕戴着呼吸机，也依旧吃力，精神状态一天比一天差，大多时候都在昏睡，偶尔清醒，也连说话的力气都没有了。女儿寸步不离地守在病床前，一遍遍呼唤她，给她擦手擦脸，跟她说家里的琐事，盼着能唤醒她。

　　清醒的间隙，她偶尔会下意识地抬手，仿佛在寻找什么，嘴角有时会微微上扬，露出一丝浅浅的笑意，大概是梦到了百岁之约的场景，梦到了年轻时的自己，梦到了那些温暖的时光。有一次，她清醒过来，看到守在床边的女儿，用微弱的气音说：“窗……窗花……年……”

　　女儿瞬间泪如雨下，哽咽着说：“妈，我知道，我已经买好窗花了，等您好了，咱们回家贴窗花、过年，好不好？”她轻轻“嗯”了一声，又缓缓闭上眼睛，眼里满是眷恋和不舍。她眷恋这个世界，眷恋身边的亲人，眷恋那个未完成的百岁之约，可终究，还是没能等到。

　　2026年1月25日，距离农历新年只有几天，街头的年味儿越来越浓，可陶玉玲老太太，永远地离开了我们。她的葬礼办得简单又庄重，现场没有刺耳的哭声，只有淡淡的哀伤，摆放着她生前最喜欢的康乃馨，循环播放着她早年拍戏的片段，片段里的她，笑容明媚，眼神清澈，还是那个温柔动人的模样。

　　女儿把那副没来得及贴的窗花，轻轻放在她的遗像前，哽咽着说：“妈，窗花我给您带来了，您在另一个世界，也要好好过年，也要记得微笑。”蓝羽也来了，捧着一束白色的康乃馨，深深鞠躬，眼里满是悲痛。那个未完成的百岁之约，成了所有人心里的遗憾，也成了对她最深的念想。

　　陶玉玲老太太走后没几天，沈阳那边也传来了消息，90岁的杨振华老爷子，在睡梦中安详地走了。说起杨振华，咱们老一辈的街坊，肯定都不陌生，他是说相声的，一口东北腔，段子说得接地气，当年可是红遍大江南北，陪着咱们度过了很多欢乐的时光。

　　沈阳的冬天冷得刺骨，可老爷子住的老房子里，暖气给得足。2026年1月底的那个早晨，阳光照进客厅，落在褪色的旧沙发上，沙发上有个浅浅的凹痕，那是杨振华老爷子坐了十几年的位置。往常这个时候，老爷子总会准时坐在这儿，身上盖着条薄毯子，手里捧着一台老式收音机，调到相声频道，一边听，一边跟着嘀咕，手指还在膝盖上轻轻敲着拍子。

　　可那天早晨，家里安静得能听见暖气水管里的流水声，没有收音机的声响，没有老爷子的嘀咕声，一切都静得有些反常。家人走进客厅时才发现，老爷子靠在沙发上，已经安详地睡着了，没有痛苦，没有挣扎，就像他平时说相声的台风一样，温和又淡然。

　　他的床头，还放着一个小笔记本，封皮都磨破了，里面有几页新写的草稿，题目叫《扫码》，是写老年人用智能手机闹出的笑话，可惜，只写了个开头，字迹抖得厉害——那时候，他的手已经不太听使唤了，可即便这样，他还在琢磨相声，还想给老朋友们添个乐子。

　　消息传到网上，喜欢他的老粉丝们都炸了锅，连夜发帖悼念，标题里全是惊叹号和眼泪：“杨老爷子走了？不敢相信！”“《假大空》成绝响了！”“爷青结，我的童年又少了一块。”

　　有人翻出了老照片，年轻时的杨振华，穿一身中山装，站在话筒前，眉飞色舞，意气风发；中年时，有些发福，在台上和搭档一捧一逗，台下的观众笑得前仰后合；晚年时，头发全白了，接受采访时，一说起相声，浑浊的眼睛瞬间就亮了，那种热爱，藏都藏不住。

　　还有人贴出了一段模糊的音频，是他的经典作品《假大空》，点开一听，那熟悉的东北口音，依旧诙谐接地气：“……我们那单位，那是真叫一个‘空’！空得你进去喊一嗓子，都有回音，回音还带拐弯的：‘为——人——民——服——务——务务务……’”

　　底下的评论，一条接一条，全是回忆和不舍：“小时候，每天放学回家，都跟着我爸听杨老爷子的相声，笑着笑着就长大了，现在再听，笑着笑着就哭了。”“这段我能背全文，那时候觉得好笑，现在才听懂里面的意思，太真实了。”

　　杨振华老爷子这一辈子，都在和相声打交道，他生在天津一个普通的工薪家庭，小时候家里不宽裕，最爱干的事，就是往茶馆钻，没钱买票，就蹲在茶馆的窗户根底下听，里面醒木一响，哄堂大笑，那笑声，就像磁石一样，吸着他。

　　后来，他拜师学艺，天不亮就起床练贯口，嘴里含着水说绕口令，“吃葡萄不吐葡萄皮”，要练上千遍、上万遍，直到舌头不打结。师父严格，错一个字，尺子就打在手心上，打得手心发红发紫，他从来都不抱怨，只是默默忍着，一遍遍改正，心里只有一个念头：把相声说好。

　　他第一次正式登台，是在工厂的慰问演出，台下是刚下班的工人，满身油污，一脸疲惫。他和搭档抱着简单的道具上台，一段《劳动号子》说完，工人们笑得东倒西歪，所有的疲惫，好像都被笑声驱散了。掌声像炸雷一样响起来，那一刻，杨振华知道，自己找到了这辈子该干的事——让人笑，给人带去欢乐。

　　翻他的作品，就像翻一部中国社会变迁的幽默日记，六七十年代物资紧缺，他的《下棋》，就把街头老头为了悔一步棋，争得面红耳赤的劲儿，刻画得活灵活现；八十年代改革开放，新事物、新问题都来了，他的《假大空》横空出世，讽刺那些光喊口号、不干实事的人，里面的台词，后来成了老百姓私下调侃的经典，传遍了大街小巷。

　　他敢说真话，但分寸拿捏得极准，讽刺的是现象，不针对具体的人，笑声背后有思考，但从不越界。同行评价他最多的，就是“稳”——台风稳，功底稳，心性也稳。他的包袱，往往铺垫得很长，埋得很深，抖出来时，不是“砰”一下的炸响，而是“滋”一下的绵长，让你不知不觉就乐了，乐完之后，还得咂摸咂摸滋味。

　　晚年的时候，他的身体不行了，耳朵背，要戴助听器；眼睛有白内障，看字费劲；关节炎让他走路变得迟缓，可只要剧团有重要活动请他，力所能及的，他一定去，不是去讲话、抢风头，就是坐在台下，笑眯眯地看着年轻人表演，眼里全是欣慰。

　　他总对徒弟们说：“相声是‘相貌之相，声音之声’，你站在台上，相貌就得正，声音就得准，做人就得踏实，心里得装着观众，不是装着你自个儿。”有个徒弟早年急于求成，走穴赚快钱，在台上敷衍了事，他知道后，没批评，只是让徒弟把《八扇屏》的贯口完整背一遍，徒弟背得磕磕巴巴，他轻轻叹气：“根忘了，叶子再绿，也经不起风。”

　　最后几年，他住回了沈阳老家，深居简出，家里最多的，就是书和录音带，满柜子都是他一辈子的珍藏。他常一个人坐在旧沙发上，戴着重症监护仪听自己过去的演出录音，听到精彩处，会独自笑出声，笑着笑着，有时又沉默下来，眼神飘得很远，大概是在想当年的舞台，想当年的搭档。

　　他还盼着，等天气暖和点，精神头再好些，把那个《扫码》的本子弄完，去电台录一回，给老朋友们再添个乐子，可这个心愿，终究没能实现。离世前一周，他精神忽然好了些，让家人把阳台的花收拾一下，还念叨着，过年想听孙子孙女说学校里的新鲜事，想和家人一起吃顿年夜饭，贴副红春联，可窗花还没贴，春联还没买，他就静静走了。

　　他的葬礼，完全按他的意思办，极其简朴，没有哀乐，现场循环播放着他早年的相声录音，清亮诙谐的声音，夹杂着观众的笑声，和窗外沈阳城备年的忙碌混在一起，让人心里又酸又暖——这位说一辈子笑话的老爷子，到最后，还在用自己的方式，给大家带去欢乐。

　　说起梁小龙，咱们中年以上的街坊，肯定都有印象，他演的陈真，当年可是火遍全国，还有《功夫》里的火云邪神，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，至今还被很多人念叨。可谁能想到，这位银幕上无所不能的功夫巨星，晚年竟过得如此窘迫，最后，还被一场普通的感冒，压垮了。

　　梁小龙走的时候，动静很小，小到他去世五天后，徒弟还在社交媒体上发自己的健身照，直到评论区有人质问，他才补了一条简短的悼念文字，也正因如此，引发了不少议论。但真正让咱们看到他晚年境况的，是企业家陈光标的一场直播，他没有煽情，只是平淡地说起，两个月前和梁小龙在香港茶餐厅的见面。

　　陈光标说，他从小就崇拜梁小龙，演的陈真是他心中永远的英雄，后来听说梁小龙在香港，特意托人联系，约在茶餐厅见面，可见面后，他心里特别不是滋味——梁小龙比他想象中瘦太多，整个人很憔悴，穿一件灰色的旧夹克，袖口都磨损了，坐在那里低着头，不仔细看，根本认不出来，这就是当年银幕上，一个人能打几十个的功夫巨星。

　　“我们见面大部分时间都是沉默，我问他最近身体怎么样，他只是轻轻摇头说，老样子，就是累，浑身都没力气。”陈光标在直播里说，“聊了不到半个钟头，他就坐在椅子上睡着了，头一点一点的，睡得很沉，茶餐厅里那么吵，他都没醒，看得我心里酸酸的。”

　　他醒来后，特别不好意思，一个劲儿说抱歉，说自己最近总是这样，动不动就想睡觉。陈光标劝他，身体要紧，先休息，工作可以放一放，可他只是苦笑：“停不了，真的停不了，家里还有孩子要养，孩子们还要念书、还要生活，我不干活，家里怎么办？”

　　这话，让无数人听了心里发酸。谁能想到，当年银幕上无所不能的陈真、火云邪神，晚年竟要为了生计，拖着年迈多病的身体，四处奔波，不敢停歇。梁小龙这一生，从来都不容易，他生在广东一个贫困家庭，15岁就辍学闯社会，做过码头搬运工，扛着沉重的货物，累得腰酸背痛；做过装修小工，爬高上低，手上磨出厚厚的茧子。

　　他一身的功夫，不是天生的，是在街头打架中摸索出来的，后来拜师苦练，才练就了一身硬本领。进电影圈后，他从最危险的替身做起，跳楼、撞车、火烧，哪样危险做哪样，身上的伤口数不清，最严重的一次，从高处坠落，背脊着地，昏迷了三个月才醒，康复后，他没有退缩，继续做替身，在镜头背后，默默付出。

　　他能红，靠的是《霍元甲》里的陈真，那个角色，不需要华丽的台词、复杂的表情，需要的是凛然正气、不屈不挠的劲儿，梁小龙演活了这个角色，以至于后来很多年，观众见到他，都直呼“陈真”。这个标签，成就了他，也在某种程度上限制了他，此后很多年，他演的大多是硬汉、打手、反派高手，戏路被固定死了。

　　九十年代后，港产武打片式微，梁小龙的事业，一落千丈。为了生计，他开过武馆，收过徒弟，想传承功夫，可没能坚持下来；做过小生意、摆过摊，没经验、没人脉，大多以失败告终，亏了不少钱。中年失意，可家庭的负担，却越来越重，他有过两次婚姻，还有多个子女，作为父亲，作为家里的顶梁柱，他觉得，自己有责任，供养孩子们，直到他们成年立业。

　　所以，当周星驰邀请他，演《功夫》里的火云邪神时，他几乎毫不犹豫就答应了——只要能赚钱，能养活家人，他就愿意去。那个火云邪神，秃头驼背，穿一身邋遢的汗衫短裤，看似不起眼，却是电影里的终极高手，电影里，他坐在精神病院的水池边，慢悠悠地说“天下武功，无坚不破，唯快不破”时，慵懒中带着霸气的气场，征服了所有观众，也让他，被年轻一代重新认识，重新有了工作机会。

　　可这时的他，早已不复当年之勇，年迈的身体，加上早年拍戏留下的旧伤，让他无法完成高难度的动作，很多镜头，都需要替身。即便如此，他也格外认真，每个表情、每句台词，都反复琢磨，从不敷衍，就像年轻时，对待每个替身镜头一样。

　　晚年的他，工作大多靠“陈真”和“火云邪神”的情怀，内地的商场开业、楼盘促销、小型晚会，会请他去，表演简单的武术套路，或者只是站台合影，报酬不算高，但对他来说，这是一笔重要的收入。他很少拒绝，只要时间排得开，身体扛得住，就会去，哪怕舟车劳顿，哪怕一天赶两个城市，坐最早的飞机出发，赶最晚的飞机回来，住快捷酒店，吃盒饭，他也毫无怨言。

　　他没有助理，没有保镖，经常一个人背着双肩包，默默奔波，低调得像个普通人。有一次，在机场被老粉丝认出，想和他合影，他没有拒绝，耐心配合，拍完照，粉丝看着他一个人背双肩包，心疼地问他，怎么没人陪着，他只是笑笑：“一个人，自在，不用麻烦别人。”可这“自在”背后，藏着多少无奈，只有他自己知道。

　　长期的劳累，加上早年拍戏留下的旧伤，他的身体，早已严重透支，关节炎、腰椎间盘突出、胃病，都是老毛病，常常折磨得他痛苦不堪，可他从来不在人前，显露自己的痛苦，不在人前抱怨，总是一副乐观硬朗的样子，仿佛自己，还是当年那个无所不能的陈真。

　　他最后一次公开露面，是2025年12月，在佛山一个家具城的开业活动上，距离他离世，只有一个多月。现场流出的视频里，他穿一件不合身的黑色西装，显得格外单薄，在台上，勉强打了几个简单的武术套路，动作明显迟缓，踢腿的高度，不如从前，出拳的力度，也大不如前，每个动作，都显得格外吃力。

　　可当主持人，用激昂的语气，介绍他是“当年的陈真、火云邪神”时，台下的中老年观众，依然报以最热烈的掌声，那掌声里，满是怀念和敬佩，也满是对这位老艺术家的心疼。活动结束后，几个老板围着他敬酒，他推辞不过，喝了几杯白酒，回酒店后，就吐了，第二天，就发起了低烧，浑身发冷。

　　他没当回事，吃了点感冒药，休息了一天，就又拖着疲惫的身体，赶下一场商演。他以为，这只是一场普通的感冒，以为自己，还能坚持下去，还能继续赚钱养家，可他没想到，这场看似普通的感冒，竟成了压垮他的最后一根稻草。

　　2026年1月初，他在一次商演结束后，受凉了，感冒加重，引发了严重的肺炎，高烧不退，呼吸困难，被紧急送进了医院。起初，病情似乎稳定，治疗后，退了烧，呼吸也顺畅了些，家人和医生，都以为，好好治疗，就能康复，可多年的器官劳损，此时，爆发了连锁反应，心肺功能急剧下降，病情，突然恶化，被转入重症监护室，全力抢救。

　　最后几天，他的意识，时而清醒，时而模糊，清醒时，他看着监护室的天花板，眼神空洞，偶尔，会轻声问陪护的家人：“等我好了，那个河北的活动，还能去吗？我已经答应人家了，不能失信。”家人只能含泪点头，骗他：“能，爸，能去，您好了，咱们就去，绝不失信。”

　　昏迷时，他的手指，有时会无意识地动一动，像在练习某个熟悉的武术招式，像在怀念，当年在舞台上、在镜头前，那些热血沸腾的时光。1月17日，经过长时间的抢救，终究无力回天，梁小龙，多个器官功能，彻底衰竭，永远地闭上眼睛，享年78岁。这位一辈子为家奔波、坚韧乐观的功夫巨星，终究，还是没能熬过这个冬天。

　　在梁小龙走后的第三天，北京传来了一个更让人揪心的消息——73岁的聂卫平，永远地离开了我们。说起聂卫平，咱们都知道，他是咱们中国的“棋圣”，是围棋界的传奇，是无数棋迷心中，永远的英雄，他用自己的棋子，为中国围棋，挣回了颜面，也点燃了无数中国人，对围棋的热爱。

　　聂卫平病危的消息，最先在一个围棋爱好者的微信群里传开的，群友小心翼翼地发了一句：“听说聂老进了301医院，情况不太好，大家一起，为聂老祈祷吧。”这句话，像一颗石子，在群里炸开了锅，无数消息，弹出求证、祈祷：“真的假的？聂老怎么会突然病危？”“前几天，我还在电视上，看他讲棋呢，精神头还不错。”“祈祷聂老平安，中国围棋，不能没有您。”

　　消息很快，被体育媒体报道证实：聂卫平，因突发心脏问题，紧急入院抢救，病情危急。301医院门口，开始有记者和棋迷，自发守候，大家沉默不语，眼神凝重，手里捧着鲜花和卡片，堆在墙角，卡片上，写满了祝福和祈祷，希望能为这位“棋圣”，送去一丝温暖，盼着他，能早日康复。

　　围棋棋手柯洁，当天深夜，发了一条微博，只有三个字：“聂老师…”后面跟着一串省略号。熟悉柯洁的人都知道，这个天不怕地不怕、在网上敢怼天怼地、向来骄傲的年轻人，此刻，是真的慌了，是真的害怕，失去这位恩师。

　　聂卫平对中国围棋的意义，早已超越了普通棋手，他是中国围棋的标杆，是无数棋迷心中，永远的“棋圣”。上世纪八十年代，中国围棋，被日本死死压制，国内的棋迷，憋着一口气，渴望中国围棋，有一天，能扬眉吐气，能打败日本棋手，就在这样的绝境下，聂卫平，像横空出世的英雄，挺身而出。

　　1985年，第一届中日围棋擂台赛，作为中方主将，聂卫平，在队友纷纷失利、日方还有三位超一流棋手、占绝对优势的绝境下，临危不乱，沉着应战，上演了惊天逆转，连胜三位日本顶尖高手，为中国队，赢下了这场至关重要的比赛。

　　那一年，全国沸腾，“聂旋风”的名号，响彻大街小巷。大学宿舍里，男生们围在收音机前，屏息听棋局直播；工厂车间里，老师傅们，午休时，放下手里的活，摆弄棋子，讨论聂卫平的棋路；街头巷尾，不懂围棋的老大爷、老大妈，也会凑在一起，问：“聂卫平赢了没？咱们中国围棋，赢了没？”

　　那一刻，聂卫平，不仅仅是棋手，他成了民族英雄，成了中国围棋的希望，他用自己的棋子，为中国围棋，挣回了颜面，为无数中国棋迷，圆了梦想。他的擂台赛连胜纪录，至今，无人能破，他被授予“棋圣”称号——这是中国体育界，独一无二的荣誉。

　　他的棋风，大开大合，气势磅礴，善于在中盘，挑起复杂的战斗，凭借强大的算力、敏锐的洞察力，和不屈不挠的魄力，碾压对手。日本棋界，称他“铁壁”，形容他的防守，稳固如山；称他“轰炸机”，形容他的攻击，犀利迅猛。可他自己，曾在采访中，淡然地说：“下棋最重要的不是输赢，而是‘气’，一股不服输的气，棋可以输，气不能泄，做人，也是一样。”

　　这种不服输、不放弃的精神，感染了整整一代人，也影响了无数后来的围棋棋手。正是因为有了聂卫平，才有了中国围棋，后来的蓬勃发展，才有了常昊、古力、柯洁等一批优秀的棋手，中国围棋，才能一步步，走向世界之巅。

　　然而，英雄也有疲态，随着年龄的增长，加上长期的高负荷脑力劳动，聂卫平的身体，很早就亮起了红灯。他患有严重的心脏病，早些年，还动过大手术，术后，医生反复叮嘱：不能劳累，不能激动，必须戒烟限酒，好好养身体。

　　可聂卫平，天生洒脱不羁，性子执拗，从来不愿意，被条条框框束缚，烟，戒了又抽，抽了又戒；酒，碰上老友相聚，高兴了，总要喝两杯，家人劝、医生劝，他总是笑着说：“没事，就喝一点点，不碍事。”

　　最让家人头疼的，是他对围棋的痴迷。退休后，他没有选择，安享晚年，而是创办了“聂卫平围棋道场”，亲自授课，希望能把自己的棋艺，把中国围棋的精神，传承下去。一讲起棋来，他就什么都忘了，忘了自己的病情，忘了医生的叮嘱，忘了身体的疲惫，常常连续几个小时，不停歇地，给孩子们讲棋、分析棋局，眼神专注，语气激昂，仿佛，又回到了当年，那个叱咤风云的“聂旋风”。

　　家人劝他休息，他总是摆摆手，笑着说：“没事，不困也不累，这盘讲完，就休息。”有时，到了深夜，家人都睡了，他还一个人，坐在书房里，看棋谱，研究新的变化，常常一看，就是一整夜。女儿聂云菲，为此，没少跟他吵架，每次看到他，深夜还在研究棋谱，看到他，因劳累，脸色苍白，就又心疼，又生气：“爸，您的心脏，还要不要了？医生反复叮嘱，您不能劳累，您怎么就是不听？”

　　聂卫平，往往只是嘿嘿一笑：“我心里有数，下棋，就是我的命，就是我的根，不让我琢磨这个，不让我讲棋，那才线年下半年，他的身体状况，似乎有所好转，出现在公众面前时，精神矍铄，在围棋道场，指导孩子们下棋时，依然思路敏捷，妙语连珠，他还在筹划，新的电视围棋讲座节目，想用更通俗易懂的方式，推广围棋，让更多的孩子，爱上围棋。

　　2026年1月10日，他还出席了围棋道场的年终活动，穿一身整洁的西装，精神头很好，笑容满面地，给小学员颁奖，还和孩子们，下了指导棋，鼓励他们，要好好学棋，要坚持，不能半途而废。谁也没想到，这一次公开露面，竟会成为他，与公众最后的告别。

　　1月15日晚上，聂卫平，像往常一样，坐在书房里，研究一个韩国新锐棋手的对局谱，他看得专注，眉头微皱，手指，在棋盘上，轻轻比划着，琢磨着每一步棋的走法。可就在这时，他突然感到，胸口剧烈剧痛，像有无形的手，紧紧攥住了他的心脏，呼吸困难，浑身无力，连抬手的力气，都没有了。

　　家人，连忙将他，送进医院抢救，检查结果，是急性心肌梗死，伴有严重的心力衰竭，病情，十分危急。抢救手术，进行了很长时间，医生们，拼尽全力，想要留住这位“棋圣”的生命，可命运，终究没有眷顾他，手术效果，并不理想，他的病情，越来越严重。

　　最后几天，他大部分时间，都处于昏迷状态，偶尔清醒，眼神空洞，意识模糊。有一次，他清醒过来，看到守在床边的女儿和外孙，嘴唇，微微动了动，女儿连忙俯身，倾听，只听到，极其微弱的气音：“棋…道场…”

　　女儿瞬间泪如雨下，紧紧握着他的手，哽咽着说：“爸，我听到了，道场很好，孩子们都很好，您放心，我一定会，好好照顾道场，好好培养那些孩子，把您的棋艺，把中国围棋的精神，传承下去。”聂卫平，轻轻“嗯”了一声，缓缓闭上眼睛，这一次，他再也没有醒来。

　　1月20日凌晨，301医院重症监护室里，监护仪上的曲线，变成了冰冷的直线，刺耳的警报声，打破了深夜的寂静，宣告着，一代棋圣聂卫平，永远地离开了我们，享年73岁。他在棋盘上，赢了无数场比赛，战胜了无数对手，可这一次，他没能赢下，与时间的对局。

　　他的离世，震动了整个中国围棋界，追悼会上来了无数人，每个人的脸上，都满是悲痛和肃穆。前来吊唁的，有他当年的老对手、老队友，如今，都已白发苍苍，拄着拐杖，走到他的遗像前，深深鞠躬，眼里满是怀念；有他提携过的后辈棋手，常昊、古力、柯洁等，他们神色肃穆，泪水，无声滑落；更多的，是普通的棋迷，他们来自四面八方，带着心爱的围棋棋盘，或棋子，想要送这位“棋圣”，最后一程。

　　聂卫平的围棋道场里，孩子们，依旧每天，坐在棋盘前，认真对弈，噼啪的落子声，清脆悦耳，回荡在整个教室里，那声音，是对聂卫平，最好的缅怀。道场的教练，常指着墙上，聂卫平的照片，对孩子们说：“聂老虽然不在了，但他留下的东西，够我们学一辈子，你们要记住，下棋如做人，要堂堂正正，要坚韧不拔，要永不放弃，无论遇到多大的困难，都不能泄气——这，就是聂老，留给我们，最宝贵的财富。”

　　唠到这儿，咱们今天的闲聊，也差不多该结束了。这个冬天，真的太让人揪心了，告别太多，遗憾也太多。92岁的陶玉玲，没能兑现百岁之约；90岁的杨振华，没能写完最后的相声草稿；78岁的梁小龙，没能停下奔波的脚步，好好休息；73岁的聂卫平，没能赢下与时间的对局，没能继续推广他热爱的围棋。

　　他们走的时候，街上的红灯笼，正一盏盏亮起来，超市里，循环播放着贺岁歌，人们，忙着置办年货，准备团圆饭，那些热闹和喜庆，和他们最后的安静，形成了鲜明的对照，让人心里，又酸又涩。

　　杨振华的葬礼上，放着他早年的相声录音，观众的笑声，和窗外卖春联的吆喝声，混在一起；梁小龙的社交账号，停在圣诞节的，他努力笑着，眼角的皱纹，深得像刀刻；聂卫平的追悼会，没有哀乐，只有当年擂台赛胜利后，山呼海啸般的欢呼；陶玉玲的遗像前，摆着一副没来得及贴的窗花，红的，很鲜艳，映着她温润的笑容。

　　他们各自，活过了漫长的一生，各自，在各自的领域里，留下了深深的痕迹。杨振华的笑声，治愈了一代人的岁月；梁小龙的拳头，撑起了一代人的英雄梦；聂卫平的棋子，点燃了中国围棋的希望；陶玉玲的笑容，温暖了无数人的时光。这些曾经，那么鲜明的东西，在这个冬天，一点点淡去，像旧照片褪色，可又永远，不会被遗忘。

　　没有人，能对抗时间，哪怕你是棋圣，是功夫巨星，是说了一辈子笑话的人，是笑了一辈子的人，时间，最后都赢了，用各种方式——一场感冒，一次心梗，或者，只是一盏油灯，慢慢燃尽了油。

　　但有些东西，好像又永远留下来了。杨振华的相声，还有人听；梁小龙的电影，还有人看；聂卫平的棋谱，还有人研究；陶玉玲的角色，还有人记得。他们在时间里，刻下的痕迹，比他们自己，在时间里停留得更久，他们的坚持，他们的热爱，他们的善良，他们的坚韧，会一直，留在我们的记忆里，成为我们，心底最珍贵的念想。

　　冬天，总会过去，春节，总会来，红灯笼，会挂满大街小巷，年夜饭的香气，会飘满每个窗口。而陶玉玲、杨振华、梁小龙、聂卫平，这四位老艺术家，永远留在了旧岁的寒风里，成为了那个冬天，最让人难忘的回忆。

　　愿岁月温柔，善待每一位热爱生活、坚守初心的人；愿这四位老艺术家，在另一个世界，没有病痛，没有疲惫，能继续，做自己热爱的事，能笑着，度过每一天。也愿我们，能记住他们，记住他们的故事，记住他们，留给我们的温暖和力量。返回搜狐，查看更多